וכשנאמרה תבה זו על חנוך הבנים, אז הכונה היא לגדל ולפתח את טבעו והכשרתו של הילד שנמצאה בו במדה קטנה או בכח או בהעלם לבד ולגלותה.
חינוך אצלו הוא הוצאה של מה שכבר קיים בילד בכוח, ולא הכנסה של משהו חדש.
האמרות של רבי קלונימוס קלמן שפירא, האדמו"ר מפיאסצנה, מסודרות לפי נושא, כל אחת עם מראה המקום שלה בספריא: חובת התלמידים, בני מחשבה טובה, צו וזרוז ואש קודש. לצד כל נושא זווית פסיכולוגית, ומדור שמפריד בין מה שהוא כתב לבין מה שמיוחס לו ברשת.

בלא יגיעה א״א להגיע לשום דבר, וביגיעה אפשר להגיע אל הכל.
האדמו"ר מפיאסצנה, חובת התלמידים, צוויים ואזהרות
בוורשה של 1932 יצא ספר הדרכה לנערים, ועל השער שלו לא הופיע שם המחבר. הספר הוא "חובת התלמידים", והוא כתוב אל הנער עצמו ולא אל המורה שלו. המחבר, האדמו"ר מפיאסצנה, רבי קלונימוס קלמן שפירא, היה אז רב חסידי בן 43, ראש ישיבה בוורשה, ואחד המחנכים המוכרים ביהדות פולין.
הוא נולד ב-1889 בגרודז'יסק מזובייצקי, בנו של רבי אלימלך שפירא, האדמו"ר מגרודז'יסק, שנפטר כשהבן היה ילד. בגיל צעיר התמנה לרבה של פיאסצנה שליד ורשה, ומשם הכינוי. ב-1923 ייסד בוורשה את ישיבת "דעת משה". בספטמבר 1939, בהפצצה הגרמנית על ורשה, נפגעו בנו וכלתו ומתו, והוא נשאר בעיר. בגטו ורשה עבד בכפייה במפעל שולץ, החזיק סביבו חיים יהודיים והמשיך לשאת דרשות בשבתות. ב-1943 הועבר למחנה העבודה טרווניקי שליד לובלין, ושם נרצח בירי המוני בנובמבר, במבצע שהגרמנים קראו לו "חג הקציר".
את דרשות הגטו כתב בזמן אמת, ואת כתב היד הטמין בכד חלב יחד עם ארכיון רינגלבלום, הארכיון המחתרתי שתיעד את חיי הגטו. הכד נחפר בוורשה אחרי המלחמה, והדרשות נדפסו בירושלים ב-1960 בשם "אש קודש". שמות הגרסאות של כמה מכתביו בספריא נושאים עד היום את סימון הארכיון. לדף הזה נכנסו רק אמרות שיש להן מראה מקום בנוסח הספרים כפי שהוא מוקלד בספריא, ומה שמסתובב ברשת בלי מקור קיבל מדור נפרד.
בבתי מדרש הוא נלמד קודם כל כרב וכאדמו"ר, ודבריו הם דברי תורה. ולצד זה, בלי לגרוע מזה דבר, אפשר לקרוא בכתביו גם ספר עבודה מעשי עם הנפש: תרגיל שמורה לקטוע מחשבה נעימה באמצע, הנחיה לצייר את הדמות שאדם רוצה להיות בשנה הבאה ולמדוד את עצמו מולה, ההבחנה בין עצבות לשברון לב, וההתעקשות שהילד הוא המחנך של עצמו. הזווית הפסיכולוגית כאן היא הטקסט עצמו, לא פרשנות שנדחפת אליו.
חובת התלמידים נכתב ב-1932 אל הנער עצמו, וההקדמה שלו מופנית למורים ולהורים. שם הוא קובע מה חינוך אינו: לא ציווי ולא הרגל. חינוך אצלו הוא הוצאה של מה שכבר קיים בילד בכוח, ומכאן נגזר כל השאר, להתכופף אל גובהו, לדבר בלשונו, ולחפש בו את התכונה שנראית כרגע כמו בעיה. ומכאן נובעת שאלה שכל הורה וכל מורה מכיר: הילד עושה את מה שביקשו ממנו כי הוא מפחד, או כי משהו בו נדלק.
וכשנאמרה תבה זו על חנוך הבנים, אז הכונה היא לגדל ולפתח את טבעו והכשרתו של הילד שנמצאה בו במדה קטנה או בכח או בהעלם לבד ולגלותה.
חינוך אצלו הוא הוצאה של מה שכבר קיים בילד בכוח, ולא הכנסה של משהו חדש.
מכרח הוא להרכין את עצמו אל התלמיד המתחנך על ידו, ולחדר אל תוך קטנותו ונמיכותו, עד אשר יגיע אל ניצוץ נשמתו הגנוזה אף נעלמה ולהוציאה, ולהצמיחה ולגדלה.
העקר הוא להכניס בלבו דעה זו, שידע שהוא – הנער בעצמו הוא עקר המחנך, לא קטן ונער הוא, רק נצר מטע ד' בכרם ישראל הוא
המטרה היא שהילד יבין שהוא עצמו המחנך העיקרי של עצמו.
למשל אם יש לפניו תלמיד במדת עקשנות שהיא רעה, וסובל המלמד ממנו הרבה, יתבונן והיה כאשר יתגדל ויקבל על תורה ועבודת ד', כמה תהיה כל עבודתו בעקשנות ובמסירות נפש, לא קל ולא הפכפך יהיה
הילד העקשן שמייסר את המורה היום יהיה מבוגר שלא מוותר ולא מתהפך.
האם לא נשחק אנו על שוטה ששמע את תהלת האתרוג וחטף לאכל זרע גרעין או בסר ממנו, ויצעק ויעולל עליו לאמר, פרי מר וארסי הוא האתרוג.
מי שטועם גרעין או בוסר של אתרוג ומכריז שהפרי מר, הוא הטועה ולא הפרי.
צריכים אנו להרכין את עצמנו אליו ולדבר כלשונו, כמעט להתהפך אז לילד ולדבר עמו כדעתו וכערכו.
גם את המנורה הדליקו בדבר זר, אבל לא עזב הכהן את המנורה עד שתהא שלהבת עולה גם מאליה
מדליקים באש זרה, אבל לא עוזבים עד שהלהבה עולה מעצמה.
ואת הנערים אשר לפניהם יראו לנשמות גדולות אשר עודן באבן, ועליהם להצמיחן ולהפריחן. גנן הוא בגן ד' לעבדה ולשמרה
הנשמות עדיין חבויות בתוך האבן, כמו פסל שטרם נחצב, ותפקיד המחנך להצמיח אותן.
כי האם מפני שאין שכל לבן, למה רוצה הוא לנשק את אביו בשפתיו, בשביל זה אין הנשיקה ברורה וידועה לו, אדרבה זאת היא עקר הידיעה, לבו משתוקק לנשק את אביו, וזאת היא בטוחה מכל השכליות שבעולם.
ילד לא יודע להסביר למה הוא רוצה לנשק את אביו, ודווקא זו הידיעה הוודאית ביותר שיש.
נפש הילד והנער אינה סובלת את העצבות, והמלמד אל יתראה בעיניו כרגזן ואיש מדון.
לחבורה חסידית קטנה שייסד לפני 1923 הוא כתב ספר הדרכה, בני מחשבה טובה. שם הוא מתייחס למחשבה ככוח שאפשר לאמן ולדמיון ככוח שנחלש בלי שימוש. חלק מההנחיות שלו נראות היום כמו תרגילים לכל דבר: לקטוע מחשבה נעימה באמצע כדי לתרגל שליטה בקשב, לצייר את עצמך בשנה הבאה במדויק, לרשום את המחשבות על נייר. בדרך המלך רשם תלמיד הנחיה שלו להסתכל על המחשבות עצמן כמה רגעים ולשאול מה אני חושב, עד שהראש מתרוקן. את התיאור שלו לזרם המחשבות, שרשרת שנגררת מעצמה בלי הפרעה ובלי סוף, אפשר לשים היום ליד כל ספר על קשב בלי לשנות בו מילה.
שיתחיל האיש להביט על מחשבותיו שעה קלה לערך איזה רגעים היינו מה אני חושב, אז ירגיש לאט לאט שראשו מתרוקן ומחשבותיו עמדו משטפן הרגיל
ההנחיה: להסתכל כמה רגעים על המחשבות עצמן ולשאול מה אני חושב, עד שהראש מתרוקן והזרם הרגיל נעצר.
כי טבע המחשבות אחת אל אחת מרוכסה, וחבורה בחבורה מסובכה וכך במוח האדם מעצמן שוטפות, ובאין מפריע זורמות, הללו עוברות הללו באות
המחשבות קשורות זו בזו כשרשרת, זורמות מעצמן ואין להן סוף.
ישנן הרבה מחשבות שאוהב האדם לחשוב אותן ולהתמיד בהן לא לשום תכלית רק סתם לשם תענוג. כגון מחשבה מאיזה שמחה אשר היתה לו או מקוה אלי׳ שתבא לו, התחזק באמצע מחשבה של עונג זה והוי דוחה אותה בע״כ וברעש וחשוב מחשבה אחרת, לא לשום דבר, רק כדי להסתגל למשול על מחשבותיך גם בתפלה ועבודה.
תרגיל: קטע בכוונה מחשבה נעימה שאתה מתענג עליה, רק כדי לרכוש שליטה על תשומת הלב.
ולמה בחושיך כשרוצה אתה למשל להביט על מרחק פרסה מכרח להיות שטח מגרש של פרסה, ובמחשבתך ובמוחך שגדלו רק ככף איש יכול אתה לציר לך דמיון אף של עשר פרסאות
כדי לראות מרחק בעין צריך שטח פנוי באותו גודל, ובראש שגודלו ככף יד אפשר לצייר מרחק גדול פי עשרה.
בכל שנה עשה לך מטרה, צייר בעצמך, אם שמך ראובן למשל, איזה ראובן תהי׳ בשנה הבאה, מה יהיו השגותיו עבודתו מדותיו וכל תוכנו. והראובן הדמיוני יהי׳ לך למדה למדוד את עצמך בו
ראובן כאן הוא שם גנרי, כמו ישראל ישראלי.
צייר בעצמך שאתה צדיק, וראה בדמיונך את גודל נשמתך בשורשה, ואת תפארתה בשעה שד׳ בא וכל קדושיו עמו להשתעשע ולטייל עמה בגן אלקים בעדן. השקע והתמד במחשבה ודמיון זה נגד עיניך
א״א לדחות את החושך בלתי אם באור.
לא נלחמים בחושך, מדליקים אור. במקור בראשי תיבות, א״א היא אי אפשר.
כמו שמרגיש האיש הישראלי שבליל יום הכפורים שלבו נשבר אדרבא לבו ומוחו פתוחים, ובכל השנה שח"ו הוא בעצבות נופל הוא באין לב ובאין מחשבה.
שברון לב פותח את הלב ואת המחשבה, ועצבות סותמת אותם. אלה שני מצבים הפוכים.
נפש האדם אוהבת להתרגש, לא של שמחה לבדה רק גם סתם להתרגש אוהבת היא. אף להתרגש בעצב ובכי׳ רוצה היא. אוהב האיש לראות מראות איומות, ולשמוע מעשיות נוראות עד כדי לבכות כדי להתרגש על ידן. חוק וצורך הנפש היא כשאר חקותי׳ וצרכיותי׳.
לנפש יש צורך קבוע בריגוש, גם שלילי, ומי שלא מספק אותו במקום ראוי ימצא לו תחליף.
ולא ארזי לבנון כאלו לבד, רק גם כלנו אנחנו אזובי קיר, את צורתו ודיוקנו המיוחד לו, על כל אחד לגלות.
אזובי קיר הוא הצמח הקטן שגדל בסדק, בניגוד לארזים. גם עליו לגלות את הצורה המיוחדת לו.
שלוש שנים, בין 1939 ל-1942, הוא נשא דרשות בשבתות בגטו ורשה וכתב אותן בסוף השבת. הן לא מסבירות את הסבל ולא מנסות לפייס איתו. במקום זה הוא מודד: מרחק בין לשמוע צרות, לראות אותן ולסבול אותן, וחלוקה של הצער לפי גודלו, מצער שנשאר בתוך האדם ועד צער שעוטף אותו מבחוץ. הוא גם כותב במפורש שהעצה שנתן קודם, להתנחם בכך שיכול היה להיות גרוע יותר, לא מחזיקה כשאדם נשבר לרסיסים. תיאור מדורג של כאב, שנכתב מתוך הכאב, נשמע קרוב לשפה שבה מתארים היום מצוקה בקליניקה.
משל לבן מלך שנשבה בין פוחזים ורקים שמענים אותו, והרגיש פתאום שהמלך קרוב אליו, התחיל לצעוק בקולות מרים מאוד הושיעני אבי, הושיעני מלכי, מפני שהרגיש שהמלך בא עתה אל מקום הקרוב לו, נמצא שצעקתו היתירה סימן התגלות המלך הוא
הצעקה שגברה אינה סימן שהמלך התרחק, אלא שהוא התקרב.
כי כשבאים יסורים מעטים על האדם ח״ו, אז יכול להסתירם בקרבו, מפני שהם קטנים ממנו והוא מקיף אותם, וכשמתרבים יותר כבר אינו יכול להסתירם רק מוכרח לגלות אותם בדיבור או בבכי׳ או צעקה, מפני שנתרבו עד שאינו יכול להקיפם, משא״כ כשמתרבים ח״ו עוד יותר אז הם מקיפים אותו וכלו מעוטף בהם
צער קטן נשאר בתוך האדם, צער בינוני פורץ החוצה בבכי, וצער גדול כבר עוטף אותו מבחוץ.
הבכיות והצער שהאדם מצטער בעצמו לבדו על צרותיו יש שנשבר ונופל מהם עד שאינו יכול לעשות מאומה, והבכיות שבוכה עם הקב"ה יחד, מחזיקים אותו, בוכה ומתחזק נשבר ומתאמץ ללמוד ולעבוד
בכי לבד שובר, ובכי שאדם חש שהוא בוכה יחד עם מישהו דווקא מחזיק אותו.
אבל יש שהאב יודע שטובה גדולה לבנו לעשות לו נתוח, ומ״מ לא יוכל לעמוד ולראות בשעה שעושים לו הנתוח כנ״ל שאינו דומה הידיעה מהיסורים, מלראות אותם, ואף שלטובה היא לו מ״מ לראותם לא יוכל
אב יכול לדעת שהניתוח מציל את בנו ועדיין לא לסבול להסתכל.
וזה כלל גדול לנו, שבכל היסורים שאין אז במה להתחזק אז צריכים להתחזק וגם לשמח עצמו בזה שהי׳ יכול להיות ח״ו עוד יותר רע, כמו בדוד ששמח על שהי׳ יכול להיות עבד וכו', אבל כשח״ו היסורים כ״כ מתרבים עד שכל האיש נופל ונשבר לרסיסים, ולא נשאר ממנו אישיות אשר יתחזק, קשה לשמח עצמו במחשבות כאלו
הוא מציע להתנחם בכך שיכול היה להיות גרוע יותר, ומיד מודה שכשהאדם התפורר לרסיסים אין מי שיתנחם.
עכשיו רואים שלשמוע צרות, כמה רב המרחק, מלראותם ומכש״כ לסבלם ר״ל
המרחק בין לשמוע על צרות לבין לראות אותן גדול, והמרחק בין לראות לבין לסבול גדול הרבה יותר.
שלא על שגזלנו ולא על שעשינו רע לשום אדם אנו נרדפים, רק על שאנו ישראלים
דברי אוהבכם אחיכם ורעכם המתגעגע אליכם, הנשבר והנרצץ מצרותי ומצרות ישראל
בהכשרת האברכים ובבני מחשבה טובה הוא עוסק בשאלה איך מוציאים אדם מעבודה מכנית. התשובה שלו מחפשת פתחים. כל התרגשות, גם על עסקים, היא לדעתו פתח אל הנפש בלבוש של צורך יומיומי, והנפש עצמה היא מעיין סתום שצריך לחפור אליו חורים. הניגון הוא הכלי המרכזי שלו, וגם ניגון של שמחה משמש אצלו לגילוי הנפש. המבחן שהוא מציב לחוויה כזאת הוא מבחן התנהגותי לגמרי: לא מה אדם הרגיש בשעת מעשה, אלא אם המידות שלו השתנו קצת אחר כך.
אין אתה צריך לצעק בקולות, כי יש מי שמנגן רק המיה בלחש וקולו נשמע במרום.
דומה הנפש אל מקור מים שנסתם, אשר צריכים לחפש אותו ולחפר חרים וסדקים אליו, ומכל חור אשר נפתח יכולים להוציא מים רבים
רואים בחוש אצל תינוק שבאם בוכה ואומרים לו שלא יבכה כל מה שמוסיפים לדבר לו הוא יותר בוכה
ככל שמרבים לומר לתינוק שיפסיק לבכות, כך הוא בוכה יותר.
אם רצונך לבחון את התעוררותך אם אמיתית היא, התגלות הנפש והתקרבותה מעט אל טוהר עליון, או רק התרגשות רמוי׳ היא הוי מסתכל במדותיך, אם עכ״פ מעט נתקנו
המבחן היחיד לחוויה רוחנית אמיתית הוא אם המידות השתנו קצת אחריה.
כל מין התרגשות אפלו של מסחר ושאר עניני הגוף הן של שבירת הלב הן של שמחה יש בו צד גלוי הנפש, רק שמכסה הוא בלבוש של צרכי עוה"ז
כל התרגשות, גם על עסקים, היא פתח אל הנפש, רק מחופש לצורך יומיומי.
ולאו דוקא בניגון של שבירת הלב, רק גם בניגון של שמחה. בכולם תוכל להשתמש לגילוי הנפש, וכך דרכו של החסיד, גם בניגון של שמחה וגם בשעת רקידתו לפעמים בוכה הוא, וגם בבכיותו שמח.
כשאתה מסתכל על העולם, אתה מביט על אלקים ואלקים עליך
מי שעבודתו אשר עובד את ד׳ היא בלא לב ובלא עצם רק מצוות אנשים מלומדה, לעשות ולהתפטר ממנה ותו לא, אז עבודתו מאובנה כאבן ותמיד היא באופן אחד וגוון אחד ובניגון אחד
מצוות אנשים מלומדה, ביטוי מישעיהו, היא עשייה מכנית מתוך הרגל.
צו וזרוז הוא יומן, לא ספר. הוא כתוב בגוף ראשון, בלי קורא בצד השני, והוא הטקסט החשוף ביותר שלו: על רצון שאינו רצון אלא איחול, על חרטה שלא הופכת לשינוי ולכן דווקא מזיקה, ועל שנים שעברו בריקנות. לצידו עומדים "צוויים ואזהרות" מחובת התלמידים, רשימת הנחיות קצרות שמציעה לנער טכניקה במקום מוסר, כמו דחייה של דחף בשעה או שעתיים במקום מלחמה חזיתית. מי שמכיר היום את הפער בין כוונה לבין התנהגות ימצא כאן ניסוח שלו משנות השלושים, בלי מונח לועזי אחד.
ומעתה תלמידים ותיקים, לכו וכבשו את העולם לאביכם מלך הכבוד.
העני למשל, הרוצה שתהי׳ לו פרנסה רצון הוא, כיון שגם עובד עלי׳. אבל הרצון שיש לו שימצא מציאה של אלף אלפים דינרי זהב, זהו רק ברכה שמברך ומאחל לו להתעשר היא, ולא רצון.
רצון הוא רק מה שאדם גם עובד עליו. השאר הוא איחול שהוא מאחל לעצמו.
חשוב, הן אעשה זאת, אבל לא עכשיו רק לאחר שעה שעתיים
אל תילחם בדחף חזיתית, רק דחה אותו בשעה או שעתיים.
מדה לעצמה היא ההחלטה, שצריך האיש להוציאה מעט מעט מקרבו, שאף אחר עבור התעוררות רצונו אף כשאינו מבין את חוב עבודה זו עליו כמו שהבין בעת התעוררות רצונו, ג״כ יעשנה רק משום שכן החליט
החלטה היא מה שנשאר כשההתלהבות כבר כבתה, ולכן היא הקשה ביותר לרכישה.
התשוקין והכסופין טובים רק אם עובדים בהם, ועולים על ידיהם אם מעט ואם הרבה. ואם לאו, נולד בקרב האיש, גם בלא ידיעתו, מין יאוש, לאמר זה כמה שנים אני משתוקק ולא עלתה בידי, מוחלט אני בנמיכיותי
כמיהה שלא מתורגמת לעבודה מייצרת ייאוש, כי אדם לומד על עצמו שהוא לא מסוגל.
חרטה על כשלון, טובה, רק כששב, אף משלים את התשובה אחרי׳, ואם לאו, יש לפעמים שעוד מזקת לו.
חרטה שלא הופכת לשינוי בפועל דווקא מזיקה, כי היא מייצרת תחושת פטור נעימה.
הסבה הפשוטה והעקרית היא, שהנער קם וחושב את עצמו לאיש בטרם בא מועדו.
אם חס אתה על חייך, הגבל את שעותיך, כל שעה לעבודתה, גם דברי החול שלך, אף כשאתה בא לשוחח עם זולתך הקצב מקודם כמה זמן תשוחח
שלא די שיעשה האיש מעשים טובים בלבד, רק שגם הוא בעצמו יהי׳ טוב
רוב מה שמיוחס לאדמו"ר מפיאסצנה ברשת נשען על ויקיציטוט ועל רשימות שמעתיקות זו מזו, ובדרך הזאת נדדו גם מראי מקום שגויים וגם משפטים שאינם שלו. הבדיקה כאן נעשתה מול נוסח שבעת ספריו כפי שהוא מוקלד בספריא. מה שיצא ממנה מסודר לפי סוג הטעות.
“יסורים כאלה מעולם לא היו לישראל.”
המקור: כי אלו האנשים שאומרים שיסורים כמו אלו עוד לא היו לישראל טועים הם, בחורבן ביהמ"ק בביתר וכו' היו כמו אלו. אש קודש, דרשת חנוכה תש"ב, גוף הדרשה
ברשת: האדמו"ר מפיאסצנה: יסורים כאלה מעולם לא היו לישראל. כפי שהמשפט מסתובב באתרים ובדרשות
בדרשת חנוכה תש"ב הוא התייחס לאנשים שאומרים שיסורים כאלה לא היו לישראל מעולם, וכתב שהם טועים, והזכיר את חורבן בית המקדש ואת ביתר. כשנה אחר כך, בי"ח בכסלו תש"ג, הוא חזר אל כתב היד והוסיף בכתב ידו הגהה שמצמצמת את מה שכתב: הצרות שהתחדשו מסוף תש"ב ואילך, לפי ידיעתו בדברי חז"ל ובדברי הימים, לא היה כמותן. מי שמצטט רק את ההגהה מייחס לו עמדה ששלל בגוף הדרשה, ומי שמצטט רק את גוף הדרשה מוחק את החזרה שלו. שני החלקים שייכים זה לזה, עם התאריכים שלהם.
“אין דבר שלם יותר מלב שבור.”
האמרה היא של רבי מנחם מנדל מקוצק (1787-1859), ומיוחסת לו באופן עקבי במקורות החסידיים. חיפוש המחרוזת בשבעת ספרי האדמו"ר מפיאסצנה כפי שהם מוקלדים בספריא לא העלה אותה כלל. הבלבול מובן, כי הוא באמת עוסק הרבה בשברון לב, ובבני מחשבה טובה ג:ד הוא עושה עם זה משהו מעניין יותר: מפריד בין עצבות לשברון לב וטוען שאלה שני מצבים הפוכים.
“שאם יסתכל איש על מחשבותיו הנובעות אף של יום אחד אז יראה שכמעט אין חילוק בינו לבין משוגע, רק בזה שהמשוגע עושה ומביא מחשבותיו לפועל.”
המשפט רץ ברשת בשמו, והוא מופיע כמאמר מוסגר בתוך עדות תלמיד על "ענין השקטה" בספר דרך המלך. שם יש פרט שקל לפספס: כותרת הקטע מייחסת אותו ל"כ"ק מרן אדמו"ר זצללה"ה הי"ד", כלומר לנרצח, ואילו המאמר המוסגר עצמו מדבר על אדמו"ר "שליט"א", כלומר על מי שהיה חי בשעת הכתיבה. זה כמעט בוודאי אדם אחר, ולכן המשפט לא נכנס לדף הזה.
“אמרות שהוא מביא בספריו בשם אביו או בשם המגיד מקוז'ניץ.”
הוא מצטט את שניהם בשמם. בחובת התלמידים הוא מפנה לספרו של אביו, רבי אלימלך שפירא מגרודז'יסק, ובבני מחשבה טובה יא:יד הוא מוסר דבר בשם המגיד מקוז'ניץ ששמע מחותנו. מי שמעתיק משפט יפה מתוך ספריו בלי לבדוק אם זו לשונו או ציטוט שהוא מביא, מייחס לו דברי אחרים.
ומלכודת אחרונה, והפעם בשם עצמו. רבי קלונימוס קלמן הלוי אפשטיין מקראקא, בעל "מאור ושמש", חי כמאה שנה קודם (1751-1823) ונושא את אותו שם פרטי ממש. הקשר ביניהם אמיתי, כי האדמו"ר מפיאסצנה נקרא על שמו, סב אמו. בספריא שניהם רשומים כשני מחברים נפרדים, וחיפוש השם מחזיר את שניהם. לכן כל ייחוס שכתוב בו "רבי קלונימוס קלמן" בלי המילה "מפיאסצנה" ובלי שם ספר טעון בדיקה.
ויש קבוצה שלישית: משפטים שמופיעים בשמו כמעט בכל רשימת ציטוטים, ולא נמצא להם מקור באף אחד משבעת ספריו כפי שהם מוקלדים בספריא. חלקם ככל הנראה פרפרזות מודרניות, וחלקם תרגום חוזר מאנגלית. הם מובאים כאן בנפרד, בלי כרטיס ובלי ייחוס בסכמה.
“הדבר הכי גדול בעולם זה לעשות טובה למישהו.”
המשפט רץ כמעט בכל אתר ציטוטים בעברית, ובוויקיציטוט הוא מופיע בלי מראה מקום. חיפוש בשבעת ספריו בספריא לא מצא לא אותו, לא את הצירוף "לעשות טובה" ולא את "הדבר הכי גדול". גם העברית מסגירה: "הדבר הכי גדול" הוא ניסוח מודרני מדובר, רחוק מלשונו הרבנית של שנות השלושים. הוא מסתובב גם באנגלית, בנוסח שנשמע כמו תרגום חוזר.
“ה' שמח בך.”
מופיע ברשימות ציטוטים באתרי תוכן בלי מקור, ולא נמצא בטקסטים בספריא. הניסוח קצר ומודרני, ורחוק מהאופן שבו הוא כותב בספרים.
“כי העצבות מידה רעה היא.”
הרעיון בהחלט שלו, והוא מפתח אותו באריכות בבני מחשבה טובה ג:ד ובצו וזרוז ט:א, אבל המשפט הקצר הזה, בניסוחו המדויק, לא נמצא בטקסטים בספריא. מי שרוצה את הרעיון בלשונו ימצא אותו במדור על הנפש כאן בדף, בהבחנה שלו בין עצבות לשברון לב.
“חינוך הוא הוצאת ההכשרה אשר באדם מן הכוח אל הפועל.”
זו פרפרזה קרובה ולא ציטוט. בחובת התלמידים, הקדמה 4, הלשון היא "ונאמרה על הוצאת ההכשרה אשר באדם או בכלי מן הכח אל הפעל", וההקשר הוא ניתוח לשוני של המילה חינוך אצל רש"י ולא הגדרה חינוכית עצמאית. אפשר להשתמש בה, עם הלשון המקורית ועם מראה המקום.
רק אחד מהם, חובת התלמידים, נדפס בחייו. כל השאר יצאו לאור אחרי מותו, בין 1956 ל-1973, מכתבי יד שהיו בארכיון רינגלבלום או שנשמרו אצל תלמידים ובני משפחה שהגיעו לארץ. כל אחד מהם נשמע אחרת, ולא כולם מדברים לאותו קורא.
מי שנכנס אליו בפעם הראשונה, הכניסה הקלה היא צו וזרוז: רשומות קצרות בגוף ראשון, בלי מבנה של ספר, וכמעט בלי לשון רבנית קשה.
ספרו המפורסם, ורשה 1932, והיחיד שנדפס בחייו. הוא פותח בשיח עם המלמדים ואבות הבנים, ומשם ואילך פונה אל הנער עצמו ומדבר איתו כאל שותף. בסופו יש חלק בשם "צוויים ואזהרות", רשימת הנחיות קצרות שכוללת גם תרגילים בשליטה על מחשבה ועל דחף. על השער לא הופיע שם המחבר.
נכתב בין 1917 ל-1923 כתקנון וכספר הדרכה לחבורה חסידית שייסד, ונדפס רק ב-1973. זה הספר שבו הוא עוסק ישירות בעבודת המחשבה, בדמיון ובגילוי הנפש, ובו נמצאת ההבחנה בין עצבות לשברון לב. הוא כתוב לחבורה סגורה, ולכן הוא ישיר יותר משאר הספרים.
המשך לחובת התלמידים, מכוון לאברכים מבוגרים יותר. הפרק החמישי בו נקרא "שיח מלב אל לב האברך", והוא כתוב בגוף ראשון, כווידוי של אדם שיודע מה נכון ועושה את ההפך. פרק ט עוסק בניגון ובשימוש בו לגילוי הנפש. כתב היד היה בארכיון רינגלבלום, והספר נדפס בתל אביב ב-1962.
יומן אישי, רשומות קצרות בגוף ראשון, ולא ספר שנכתב לקוראים. הוא כותב בו על גיל 40, על רצון שאינו רצון אלא איחול, על חרטה שלא הופכת לשינוי, ועל שנים שעברו עליו בריקנות. ברשת הוא כמעט לא מצוטט, והוא הטקסט הנגיש ביותר שלו לקורא בן זמננו. גם הוא היה בכתב יד בארכיון רינגלבלום.
הדרשות שנשא בגטו ורשה בין 1939 ל-1942, שנכתבו בזמן אמת. כתב היד הוטמן בכד חלב עם ארכיון רינגלבלום, נמצא בחפירות בוורשה אחרי המלחמה, ונדפס בירושלים ב-1960. כאן נמצאת גם ההגהה שהוסיף בכתב ידו בי"ח בכסלו תש"ג, ובה הוא חוזר בו ממה שכתב כשנה קודם.
דרשות מלפני המלחמה, ולצידן שיחות, מכתבים ורישומי תלמידים. בחלק הזה נמצא הקטע על "ענין השקטה", שבו תלמיד רושם הנחיה להביט על המחשבות עצמן כמה רגעים עד שהראש מתרוקן. הקטע הזה הוא לשון התלמיד ולא לשונו, ושני הציטוטים משם מסומנים כאן ככה.
חיבור עיוני על דרך החסידות ועל יחסה לקבלה, שנכתב בין 1931 ל-1943. גם הוא היה בכתב יד בארכיון רינגלבלום, ונדפס בירושלים ב-1966. משם המשפט על ההסתכלות בעולם, שברשת מיוחס בטעות לצו וזרוז.
הציטוטים נאספו מהמקורות שמצוינים לצד כל אחד, ואומתו אחד-אחד מול נוסח הספרים כפי שהוא מוקלד בספריא. מה שלא נמצא לו מקור סומן בנפרד, וגם מה שנמצא לו מקור אחר מזה שמיוחס לו ברשת. העריכה, הביאורים והסידור נעשו בעזרת בינה מלאכותית בהנחיית שחר כהן. הצילום הוא צילום היסטורי בנחלת הכלל שצולם בפולין לפני 1943.
המשפט שחוזר יותר מכל השאר הוא מחובת התלמידים: "בלא יגיעה א״א להגיע לשום דבר, וביגיעה אפשר להגיע אל הכל". ברשת הוא מופיע לרוב בכתיב מלא, "אי אפשר", ובמקור הוא כתוב בראשי תיבות.
קרוב אליו בפרסום המשפט שסוגר את הספר: "ומעתה תלמידים ותיקים, לכו וכבשו את העולם לאביכם מלך הכבוד". גם אותו מצטטים בדרך כלל קטוע, בלי הסיפא.
רבי קלונימוס קלמן שפירא (1889-1943), אדמו"ר, ראש ישיבה ומחנך. נולד בגרודז'יסק מזובייצקי, בנו של האדמו"ר מגרודז'יסק, התמנה בגיל צעיר לרבה של פיאסצנה שליד ורשה, וב-1923 ייסד בוורשה את ישיבת "דעת משה".
בספטמבר 1939 נפגעו בנו וכלתו בהפצצה הגרמנית על ורשה ומתו, והוא נשאר בעיר. בגטו עבד בכפייה במפעל שולץ, החזיק סביבו חיים יהודיים והמשיך לשאת דרשות. ב-1943 הועבר למחנה העבודה טרווניקי שליד לובלין ונרצח שם בירי המוני בנובמבר, במבצע שהגרמנים קראו לו "חג הקציר".
חובת התלמידים יצא בוורשה ב-1932, והוא ספר הדרכה לנער הלומד. החלק הראשון הוא שיח עם המלמדים ואבות הבנים, ומשם ואילך הספר פונה אל הנער עצמו.
הרעיון שחוזר בו הוא שחינוך הוא הוצאה של מה שכבר קיים בילד ולא הכנסה של משהו חדש, ושעל המחנך להתכופף אל גובה הילד ולדבר בלשונו. בסופו יש חלק בשם "צוויים ואזהרות", רשימת הנחיות קצרות שכוללת גם תרגילים בשליטה על מחשבה ובדחייה של דחף.
אש קודש הוא ספר הדרשות שנשא בגטו ורשה בין 1939 ל-1942 וכתב בזמן אמת. את כתב היד הטמין בכד חלב יחד עם ארכיון רינגלבלום, הארכיון המחתרתי שתיעד את חיי הגטו.
הכד נחפר בוורשה אחרי המלחמה, והספר נדפס בירושלים ב-1960. הדרשות עוסקות בשאלה איך אדם ממשיך ללמוד ולהתפלל כשהוא שבור, ובאחת מהן הוא מתאר צער שגדל כל כך עד שהוא כבר לא נמצא בתוך האדם אלא עוטף אותו מבחוץ. הערך על אש קודש בוויקיפדיה האנגלית.
בבני מחשבה טובה ובחובת התלמידים הוא מתייחס לדמיון ככוח שמתנוון בלי שימוש, ומציע לעבוד איתו: לצייר את הדמות שאדם רוצה להיות בשנה הבאה ולמדוד את עצמו מולה, ולצייר את עצמו במצב גבוה מזה שהוא נמצא בו.
לצד זה יש אצלו עבודה בכיוון ההפוך, השקטה. הוא מציע תרגיל של קטיעת מחשבה נעימה באמצע, בכוונה, רק כדי לרכוש שליטה על תשומת הלב. ובדרך המלך רשם תלמיד הנחיה שלו להביט על המחשבות עצמן כמה רגעים ולשאול "מה אני חושב", עד שהראש מתרוקן והזרם הרגיל נעצר.
יש, וכמה מהם מפורסמים. "אין דבר שלם יותר מלב שבור" הוא של רבי מנחם מנדל מקוצק. "הדבר הכי גדול בעולם זה לעשות טובה למישהו" רץ בשמו כמעט בכל אתר, ואין לו מקור באף אחד משבעת ספריו.
מלכודת נוספת היא מראה מקום: משפטים אמיתיים שלו שמופיעים ברשת עם הפניה לספר הלא נכון. ומעל הכל מרחפת מלכודת השם, כי רבי קלונימוס קלמן אפשטיין מקראקא, בעל "מאור ושמש", חי מאה שנה קודם ונושא את אותו שם פרטי. בדף הזה כל אלה מופיעים בנפרד, במדור מקור מול עממי.
פעם בשבוע יוצא מסר אחד, באותו קו של הדברים כאן: תובנה או כלי מעשי. עשרות אלפי אנשים בקבוצות, חלקם כבר שנים.
להצטרף לקבוצה